En el primer acto todo es brillante, todo es felicidad y romanticismo. Marcos y Ana se  reencuentran después de décadas, renace el amor y se casan. Se van a vivir junto al amplio y categórico departamento del pianista. Aquí la cámara es un testigo más de esa felicidad y casi no participa activamente. Cuenta lo que ve, de manera más bien contemplativa y clásica tanto desde sus movimientos como desde los encuadres. Acerca al espectador a la vida y la acción de los personajes pero más bien desde “afuera”.

La iluminación acompaña esta cuestión formal y clásica. Lo que viven los personajes es vital y pleno y así es la luz que entra por los grandes ventanales o acompaña a Marcos en sus sesiones de running por calles y plazas. Todo se ve hasta el infinito, todo está en foco, porque los personajes lo están. Las geografías, los escenarios y decorados son amplios y no limitan a los personajes en sus movimientos. Allí pueden ensayar, bailar, comer, hacer el amor. En gran parte del primer acto, los escenarios dan la sensación de plenitud y libertad. En estos espacios los ensayos de Marcos se vuelven categóricos y desatados, acompañando su talento y pasión. El piano de cola es justamente el elemento que marca la majestuosidad y grandeza que viven los personajes en este primer acto.

El segundo acto está marcado por la aparición de la enfermedad y el diagnóstico. Los síntomas que comienza a manifestar Marcos ponen en jaque la relación con Augusto, su alumno, y su situación económica. Marcos es responsable de un accidente automovilístico y pierde gran parte de su fortuna, incluido su departamento y su piano de cola. Aun así, sigue ensayando, intentando encontrar los caminos en un pequeño piano de estudio en casa de Ana. En este acto domina la bronca, la impotencia, el hecho de no tener las herramientas para enfrentar semejante desafío. Los ensayos de Marcos se vuelven brutales y hasta violentos, como su vínculo con todo lo que lo rodea y con él mismo. Aquí la cámara intentará “meterse” en la cabeza de Marcos, en su patología y en las arenas movedizas donde transitan Ana y los demás personajes. Todo gira alrededor de Marcos y la inestabilidad estará también dada desde la posición de la cámara, desde el uso de las focales y desde los encuadres.

Vinculados a estos puntos de vista que sugieren inestabilidad se suma un nuevo elemento: El montaje. Desde este segundo acto el montaje sumado a la música nos dará esa idea de cuerda floja donde están los personajes. Marcos se vuelve impredecible, irascible e indiferente por momentos, mientras que en otros, sus espacios de lucidez permiten ver al personaje real, al que conocimos al comienzo. Los distintos usos de focales, largas para aplastar al personaje contra sus espacios o cortas para darle aire y los encuadres con acercamientos y alejamientos buscando la misma intención, otorgan la armonía entre comodidad e incomodidad que se busca generar en el espectador. Esos vaivenes emocionales en el espectador son los mismos que experimentan los personajes.

La luz en este acto se va transformando, lo que antes era brillante y claro se vuelve claroscuro, sin llegar a ser penumbras pero sí en una clave más baja. El mundo gris en el que inevitablemente caen los personajes se vuelca al tratamiento de la imagen. En relación a los espacios, prima el pequeño departamento de Ana al que se ven obligados a mudarse. Con ambientes más chicos, la opresión y la idea de encierro que va sintiendo Marcos se hace latente, aunque siempre estará allí Ana para rescatarlo. Como en la demencia, no todo es blanco o negro, también dentro de la inestabilidad hay pequeños momentos de amor, de ternura y hasta de humor. La cámara, el montaje y la luz estarán allí para marcarlos y separarlos del resto en este segundo acto.

El tercer acto está marcado por la transformación total de Marcos y, aunque la enfermedad termina por precipitarse, encuentra algo de paz en poder regalarle su música a su alumno. Este regalo, este legado, será la forma que encuentra Marcos para vencer la enfermedad y su despersonalización. Del otro lado Ana, su incondicional, juntos descubrirán que lo que han vivido nadie se los podrá quitar y que algún día volverán a estar juntos para tener revancha. 

Este tercer acto está marcado estéticamente por la música. La música que ha venido (justamente) en un in crescendo, encuentra aquí su punto culmine con la despedida de Marcos y el inicio musical de Augusto, su alumno. Los últimos ensayos de Marcos para darle forma a su trabajo final son la mezcla de locura, pasión y talento. Allí, es esos momentos que brotan cada vez con más fuerza hasta llegar al clímax, la cámara está más cerca, es cada vez más cómplice y más que nunca es el nexo emocional entre personaje/música/espectador.

La luz vuelve a ser natural, y si bien no llega a ser del todo brillante, sí está más cerca del triunfo porque, más allá de que la enfermedad termina por vencer, es la forma en la que Marcos, Ana y Augusto dan batalla lo que nos da esperanza. En ese concepto, la esperanza, es donde también se apoya el tratamiento visual y lumínico. Lo mismo sucede con Augusto, los últimos momentos que pasa junto a su maestro serán los más felices y tanto la cámara como la luz acompañaran esta despedida que se vuelve herencia y legado.

En cuanto a los espacios, se amplían nuevamente representados por dos lugares muy puntuales: El gran teatro adonde volverá Marcos para despedirse de su público y el parque donde encontrará la paz. Uno y otro son grandes, abiertos y marcan esa liberación necesaria para el personaje principal.

Compuesta principalmente por exponentes clásicos, románticos o post románticos (Chopin y Rajmáninov, entre otros), la música es el corazón de la historia. No solo porque el protagonista es un eximio concertista de piano, sino porque su función narrativa está absolutamente enraizada con lo que el personaje decide, vive y experimenta. La sonata de despedida que compone Sandoval es el hilo que vincula su cordura y su locura, su pasión y su indiferencia, su luz y su oscuridad. La música lo lleva alto y lo hunde, le acerca el amor y la amistad y lo aleja de todo. Es la música la que por fin le permite volver a ser el que siempre fue antes del final y es lo que deja como única y enorme herencia.